Каждое слово в коротком сообщении ТАСС, которое готовили к выходу на телетайпные ленты шесть дней, были выверены сотню раз и утверждены в Кремле: «СССР произвел успешный запуск межконтинентальной баллистической ракеты, и она достигла цели в заданном районе».

Это сообщение потрясло все правительства и разведки мира. Даже ЦРУ не располагало даже примерными данными о местонахождении этих стартовых площадок. Советскому Союзу удалось сохранить в тайне в течение двух лет строительство гигантского объекта, который позволял нанести ядерный удар практически по любому району земного шара.

4 октября 1957 года со стартовой площадки секретного полигона «Байконур» был запущен первый искусственный спутник Земли, а чуть позже, вслед за словом «спутник», мир выучит еще одно новое слово – «космодром».

Вашингтон не ожидал подобного рывка СССР в гонке вооружений. Сообщение ТАСС о запуске первой межконтинентальной ракеты Р-7 многие расценивали как очередной советский блеф. Спецслужбы США прекрасно знали: несмотря на успешные испытания атомного оружия количество ядерных бомб в СССР было на порядок меньше, чем в Америке и мощных средств доставки у СССР через океан нет. Каким же образом Советскому Союзу удалось втайне от всего мира построить гигантский полигон? Говорили, что он находится где-то в Средней Азии, в пустыне. Более информированные называли Казахстан. Основная часть из тех, кто работал на секретном объекте вообще не представляли строительством чего они занимаются. И только несколько человек, указавших однажды весной 1954 года точку на карте в районе пустынного поселка Торетам, знали о новом объекте все.

Десять веков назад в этих краях родилась легенда. Здесь жили племена огузов, которые процветали на Великом Шелковом пути, и был среди них знаменитый черный пастух, который прославился тем, что изобрел мощное оружие, гигантскую пращу, которую он сделал из кожи трехгодовалого теленка и шерсти трех овец. И когда приближались враги он в эту пращу закладывал огромный мешок, в котором были камни и верблюжий жир, и с легкостью метал в сторону врага. Брошенный мешок улетал в небо и долго не возвращался, а когда появлялся – горел ярким пламенем. Огненные камни с горящим жиром разили врагов насмерть. Потом, в этом месте пять лет не росли травы и даже трупы становились ядовитыми – их не ели ни волки, ни птицы. Как гласила легенда, именно в этом месте находится пуп Земли. Именно здесь земное притяжение намного слабее, чем в других местах. Это и помогло черному пастуху создать свою знаменитую пращу, которая стала смертельным оружием.

29 августа 1949 года СССР произвел первые ядерные испытания на полигоне в Семипалатинске. Это означало, что у Сталина появилась своя атомная бомба. Ядерная монополия США была нарушена. В ответ, к концу 1949 года, американцы разработали план «Dropshot», по которому могли сбросить на города СССР триста ядерных авиабомб. CCCР к 1950-му году располагало только пятью атомными зарядами, лежавшими на хранении в «Арзамасе-16», но доставить их на территорию вероятного противника было нечем: советские бомбардировщики были не в состоянии донести бомбы за океан и вернуться обратно. Поэтому в Советском Союзе активно форсировали создание ракетоносителей на базе немецких ракет Фау-2. Специально для их испытания в безлюдной степи, близ поселка Капустин Яр, был создан Государственный центральный полигон. Из трофейных частей сумели собрать 11 ракет. Первый пуск состоялся 18 октября 1947 года, а уже через год стартовал советский аналог Фау-2. Ракета заправлялась спиртом и могла пролететь всего 270 км.

Немецкая ракета Фау-2, ставшая прототипом первой советской ракеты «Р-1»

У американцев тем временем таких проблем не было. Они единственные в мире обладали стратегическими носителями ядерного оружия – бомбардировщиками «B-29». Именно с «B-29» были сброшены первые атомные бомбы на Хиросиму и Нагасаки. В случае войны с Советским Союзом эти же самолеты могли нанести атомный удар по его городам, при этом территория США оставалась для СССР недосягаемой. Мало того, Америка параллельно с авиаударами готовила и ракеты. Полигоны были сосредоточены, прежде всего, в штате Нью-Мексико. Именно здесь, в районе Аламогордо, 16 июня 1945 года была взорвана первая атомная бомба, о чем Труман многозначительно намекал на Потсдамской конференции Сталину. Ядерные испытания пробовали проводить и в южных водах Тихого океана. Новый испытательный полигон открылся в том же 1946 году на атолле Бикини.

Режим секретности соблюдать здесь было несложно. Впрочем, по утверждению множества свидетелей, служащие на американских полигонах неожиданно столкнулись с загадочным явлением: над секретными объектами, особенно в штате Нью-Мексико, вдруг стали появляться летающие тарелки. Американцы занервничали и даже потребовали объяснений у советского вице-консула в Лос-Анджелесе Евгения Тунанцева. Он официально заявил, что Советский Союз не имеет никакого отношения к НЛО.

В 1954 году в СССР к власти приходит Никита Хрущев. Мало разбираясь в авиапроблемах, он не принимает идеи развития атомных бомбардировщиков подобных американским и делает ставку на ракетные и ядерные носители. Но дело в том, что конструкции Фау-2 к этому времени исчерпало себя и не позволяло увеличивать дальность стрельбы. Однако набравшийся к тому времени опыта конструктор Королёв уже в январе 1955 года начал испытания «Р-5», первой многоступенчатой стратегической ракеты с дальностью 1200 км. Для этой ракеты уже были доступны цели в европейских странах НАТО.

Затем появится и знаменитая «королёвская» «Р-7», первая советская межконтинентальная ракета. Стартовая масса у нее была 283 тонны, длина – чуть больше 31 метра. Эта гигантская «сигара» могла уже преодолеть 9600 км. Это достижение держалось в строжайшей тайне.

Первая советская межконтинентальная ракета «Р-7»

На стол Хрущеву лег совершенно секретный доклад о готовности к испытаниям новой межконтинентальной баллистической ракеты, способной донести до территории Соединенных Штатов Америки ядерный заряд. Но для испытания этой ракеты нужен был новый современный гигантский полигон. Ему предстояло стать стройкой века и самой секретной стройкой, на которой было задействовано десятки тысяч людей. Как удалось сохранить в тайне строительство такого огромного объекта и как долго это было тайной?

В середине 50-х стало ясно Центральный полигон Капустин Яр уже непригоден для запуска больших межконтинентальных ракет и дело не в том, что здесь не было стартовых площадок. Расчеты показали: трассы падений отработанных ступеней будут проходить над густонаселенными районами страны.

Новый ракетный полигон должен иметь огромную территорию подальше от городов, государственной границы и любопытных глаз. Таких мест на всю страну нашлось три:

Однако и в том, и в другом случае оказывалось, что из зоны падения ракет придется выселять десятки деревень или аулов, отбирать у овцеводов пастбища. Это требовало дополнительных затрат, да и огласки вряд ли удалось бы избежать.

Выбрали третий вариант – самый сложный – заброшенный железнодорожный разъезд Торетам в пустыне Кызылкум. Здесь не было ни воды, ни дорог, ни линий электропередач. Зато окрестности этого казахского поселка больше всего подходили для строительства ракетного полигона. Первое время инженеры-испытатели и военные жили здесь в поселке, в землянках, вагончиках, палатках и даже в овчарнях.

Читайте также: «60 лет назад ученые разгадали космос»

Ежедневно на станцию прибывало до тысячи вагонов груза, которые надо было доставлять на строительные площадки за десятки километров в пустыню.

Одновременно с полигоном начали строительство нового секретного города. Первым его жителям пришлось жить в землянках. Из соображений секретности военным и строителям объявили, что строят они стадион. Одно было непонятно: зачем его строят здесь и почему за строительство стадиона в пустыне давали боевые награды. Орденов Ленина были удостоены двое рядовых, два ефрейтора, младший сержант и полковник Шубников, легенда и начальник строительства.

Погодные условия здесь были суровыми. Летом – песчаная суховея, зимой – снежные бураны. Безобидные на первый взгляд суслики и тушканчики в любой момент могли спровоцировать вспышку чумы или холеры, но главным бедствием космодрома были дизентерия и гепатит. Большинство, особенно дети и солдаты, не избежали этих тяжелых болезней. Иногда из строя выходили целые роты.

Чтобы оценить подвиг военных строителей нужно хотя бы сутки прожить в этой пустыне. Летом здесь при 50-градусной жаре ветер поднимает вверх облака горячего песка, которые застилают солнце. Пыль забивается в уши, глаза, скрипит на зубах, а воды не хватает даже на утоление жажды. В таких условиях техника отказывалась работать, но нужно было строить и прежде всего железные дороги. Именно они связывали секретный полигон с внешним миром.

Ответственность за создание сверхсекретного полигона была возложена на заместителя министра обороны СССР и главкома ракетных войск стратегического назначения маршала Неделина. Герой Советского Союза, умелый полководец, мастер скрытного сосредоточения войск для внезапного удара, как и многие военачальники тех лет, не имел специального образования – только семь классов школы и пулеметные курсы. Но похоже это никого не смущало – Неделину доверяли. И именно он настоял на том, чтобы новые испытательные площадки строили в пустыне Кызылкум. Жить и работать здесь очень тяжело, но для секретного объекта лучшего места было не найти.

Про легенду про черного пастуха, его пращу и пуп Земли тогда еще не слышали, но то, что именно это место на карте и есть тот самый пуп Земли рассчитали ученые. Дело в том, что размещение космодрома ближе к экватору дает большой прирост скорости при запусках ракет. На этой широте прибавка составляет 316 метров в секунду, при этом экономится очень много топлива. Первый советский полигон Капустин Яр таких преимуществ не давал и столь тяжелую ракету как «Р-7» оттуда запустить было трудно.

Когда строят такие объекты обязательно разрабатывают легенду для любопытных шпионов и диверсантов. «Как назвать объект?», «Как оправдать перевозки?», «Как сместить координаты или ориентиры?» - все не скроешь, но запутать можно. Это целая наука. Нельзя произносить слов «ракета», «космос», а адрес части следовало забыть. План легенды составлялся для каждого эшелона, для каждого подразделения стройбата, для всех конструкторских бюро и заводов. Единую легенду утверждали на высшем уровне, за разглашение – суд и тюрьма.

Чтобы отвлечь внимание потенциального противника от строительства космодрома в 400 км от объекта около поселка Байконур начали возводить деревянные макеты стартовых комплексов и бараков. Этот мнимый космодром тоже был засекречен, но воздушная разведка потенциального противника могла его легко прочитать.

Геодезисты во время строительства полигона «Байконур»

В начале 1954 года в Кремлевских кабинетах решали еще одну стратегическую задачу. Село оказалось не в состоянии накормить страну. Низкие заработки колхозников, беспросветно нищая и бесправная жизнь (им даже не выдавали паспорта) подавляли всякое желание работать на земле. СССР нужно было 32 миллиона тонн продовольственного зерна в год. В 1953 году столько собрать не удалось. Недовольство людей, победивших в Великой Отечественной войне, было готово выплеснуться на улицы. Влиятельные члены ЦК Маленков, Молотов, Каганович и Ворошилов настаивали на скорейшем восстановлении сельского хозяйства Центральной и Южной России. Против этого неожиданно резко выступил первый секретарь ЦК Хрущев и выдвинул свой план – распахать целинные земли Оренбурга, Алтая и Северного Казахстана. Неожиданно для многих эту идею поддержали все члены ЦК в армейских погонах.

Победила партийная дисциплина, а Маленков, Молотов, Каганович и Ворошилов остались в меньшинстве. Создавалось впечатление, что они не знали какой-то тайны, которая была известна только первому секретарю. Что же это могла быть за тайна? По некоторым сведениям, накануне знаменитого пленума по целине Хрущев получил секретный доклад, в котором военные обосновывали строительство нового полигона в пустыне Кызылкум и предлагали систему отвлекающих мероприятий, которые могли бы сбить с толку западные разведки. Необходимо было скрыть большое количество перевозок в район строительства. Для этого нужно принять неординарные решения.

Советский агитационный плакат с призывом поднимать целину, 1955 год

Возможно, призвав на пленуме 1954 года весь советский народ к освоению целины, Хрущев одним ударом решил две важнейшие задачи: целина накормит народ и одновременно замаскирует строительство нового секретного полигона. В войну такие хитрости применялись часто.

Местным отделам госбезопасности ставилась задача – не допускать проникновения посторонних ближе, чем на 200 км к границам объекта.  Местные отделы госбезопасности взяли на учет всех окрестных пастухов, говорили с ними чтобы те всегда сообщали о посторонних. Чекисты, конечно, следили чтобы чабаны без их ведома в город не отлучались, но если это происходило, то немедленно следовала команда: проследить с кем общаются, кому звонят или посылают письма.

За первые пять лет целинной эпопеи в нее было вовлечено 1 миллион 700 тысяч человек. Вся мощь пропагандистской машины была направлена на воспевание подвигов первоцелинников.

Целина стала удобным прикрытием не только для Байконура. Одновременно с разработкой новых ракетоносителей активно продолжались и атомные испытания. 14 сентября 1954 года на границе с Казахстаном в Оренбургской области на Тоцком полигоне прошли войсковые учения. Руководил учениями маршал Жуков, тогда заместитель министра обороны. На высоте 350 метров была взорвана атомная бомба. Ее мощность равнялась зарядам взорванным над Хиросимой и Нагасаки вместе взятые.